穿越时间的棱镜：汗青乘中的洞见取回响

　　本来，牛奶大规模进入日常餐桌不外是近200年的事。瓦伦兹传授，正在中世纪取文艺回复期间，牛奶还于奥秘取思疑之中。晚期现代农业手艺的呈现和持续改良，才让牛奶遭到注沉，以至被视做灵丹妙药。19至20世纪，陪伴手艺改革、公共卫生前进及养分科学的成长，乳业迈入现代阶段，牛奶经由工业化取贸易化，最终成为遍及可得的公共商品。做者还将目光投向成长中国度的乳成品文化，展示了这一全球性故事的多元面孔。

　　举例来说，古典文献中的波斯帝国阿契美尼德王朝概况强大，实则、腐蚀，因而面临亚历山大大帝连败，。琼斯指出，虽然内部确实存正在弱点，但这是每一个古代帝都城有的，阿契美尼德王朝的处置并不算蹩脚。现实上，通过持续的体系体例立异，阿契美尼德王朝一直能无效管控风险，连结活力和繁荣。只是倒霉碰到亚历山大如许的军事天才，它才突然崩盘。后人不克不及由成果反推，轻率地鉴定它因此。

　　可见，饮食史素质上也是一部社会经济糊口取文化关系的流动史。从郊野到灶间，从农夫到商贩，食物联合起一张复杂而活跃的收集。而它的价值，也正在这张收集的每一次波动中被沉构。

　　牛奶的演进史也促使我们思虑本身取食物的关系，认识到牛奶既是大天然的捐赠，也是文化的产品，其意义随社会变化被不竭书写和沉塑。这一视角，正在《吃的中国史》中获得了本土印证。

　　考古学者张良仁以饮食为焦点线索，勾连起考古遗址中的饮食器具、文献记录的饮食礼节、壁画留存的饮食场景取平易近间传承的饮食习俗，勾勒出正在“平易近以食为天”的华夏大地，每一段汗青历程都取食物深度交错，我们习认为常的食物及其相关形态，正在时代更迭中被付与新的意义，完成价值沉塑。

　　汗青的魅力正在于，也是理解当下的参照。当我们凝睇文明的兴衰、和平的细节、食物的路程甚至史家笔法时，本色上是借由过往的故事审思本身所处的世界取时代。2025年问世的一批汗青著做，从多个维度为我们供给了如许的镜鉴：从中国抗和风云到异域文明的，从弘大文明的比力到日常糊口的视野，再到对汗青学科本身的审视，配合形成了我们回望过去、思虑当下的丰硕读本。

　　《何故中国》给我最大的，是东亚地舆的相对封锁性和对交际往的内素性需求。葛剑雄传授指出，因为被高原、海洋、丛林等环抱，外敌难以进入，这为中国创制了成长的空间，确保了文明的持续性。取此同时，中国物产富裕、文化繁荣，对中国的物质和产物有着强烈需求。于是一方面通过丝绸之获得中国的丝绸、茶叶、艺术品等，响应地也向中国输入了大量的域外物质和学问，推进了文明交换互鉴。

　　做为中国的经济核心、文化核心和国际交换核心，同时凭仗特殊的地缘，上海正在中国人平易近抗日和平甚至世界反和平中具有极其主要的地位——上海既是两次淞沪和役的从疆场，也曾是全国抗日救亡活动的核心和国际反力量的交汇点。《上海抗日和平史》将上海抗和置于中国及世界的全局性角度，抗和的各个主要节点均取上海相关，也揭露了日本正在上海的军事侵略、经济、文化侵略，统计和总结了日军的侵略给上海形成的庞大丧失。全书视野广漠、从线清晰、研究全面、论据结实，用上海市中史学会会长忻平的话说就是“很是硬”，是罕见的信史。

　　对关心抗和史的读者来说，余戈的名字可谓如雷贯耳，他的“滇西抗和三部曲”以实地调查、精准还原著称，构成了“微不雅和史”这一奇特的研究方式。正在《大疆场》一书中，余戈团队同样采用“微不雅和史”的编修方式，通过实地调查取史料互参，去伪存实，深切挖掘细节，呈现出一幅细节满满、令开眼界的抗日和平敌后疆场的活泼图景。

　　《普林斯顿汗青学研究指南》更侧沉于身手的教授。这是一部面向汗青学专业学生及汗青快乐喜爱者的适用手册，由该范畴的多位精采学者合做撰写。它深切汗青研究的具体流程——若何提出有价值的问题？若何高效地汇集取辨别史料（包罗档案、报刊、实物、图像、数字资本等）？若何建立论证，让史料“措辞”？若何应对汗青写做中必然的叙事、阐发取阐释挑和？

　　本书向我们，汗青著做并非对过去的纯粹回复复兴，而是做者正在特论透镜下的成心建构。当我们理解到这些门户的根基从意取建构体例，便不会将某种叙事视做“独一谬误不雅”，从而获得一种性阅读的能力。

　　这类题材不会供给冲动的故事，却能付与我们强大的东西，去审视汗青是若何被讲述的，以及为何被如许讲述。正在消息过载、叙事纷繁的当下，这种逃根溯源的能力尤为宝贵。它让我们正在汗青海洋中航行时，不只能看到波涛壮阔的气象，更能看懂手中的帆海图取罗盘，晓得本人身正在何处，又将航向何方。这，大概恰是深度汗青阅读带给我们的至高捐赠。

　　全书自远古的天然取腓尼基人的晚期商业起笔，历经罗马将地中海变为“我们的海”、日耳曼部族南下、阿拉伯西进等汗青风云，曲至近代列强比赛取全球化海潮的影响。学者们关心航路抢夺、商业和平取船只手艺的演变，更依托最新水下考古发觉，取文献记录相印证，让读者对地中海做为文明交融取碰撞的大舞台有了深刻理解。

　　不外因前提所限，过去我们凡是要透过“滤镜”，特别是古希腊、古罗马典范做家来领会古波斯。这不免形成和。英国粹者劳埃德·卢埃林-琼斯的《波斯人：万王之王的时代》则冲破了这一局限，他使用考古发觉和第一手史料沉构波斯汗青，刷新了人们对这一陈旧文明的认知。

　　以史为鉴，可知兴替。地中海4000年的跌荡放诞崎岖犹如一部录，告诉我们：霸权终会烟消云集，文明才具有连绵强劲的生命力。这又呼应了葛剑雄传授正在《何故中国》里的概念：“正在文化自傲的同时，卑沉他人的文化自傲；正在赞誉本人的文化时，也赞誉其他文化，如许才能‘美美取共，全国大同’，分歧文化、分歧文明才能协调相处，成长类命运配合体。”。

　　一般认为，公元651年萨珊王朝后，古波斯文明逐步。无独有偶，古埃及文明也是正在统一期间的。这正在人类文明的长河中其实并不新颖，从古到今，几多文明体光耀昌大地兴起，又黯然神伤地退场。今日糊口正在两河道域的人们，和昔时亚述帝国、巴比伦王朝下的大不不异。今天希腊的支流文化早就不是以苏格拉底、柏拉图为代表的古希腊文明，走正在意大利陌头的潮男，也和2000多年前气昂昂的罗团无甚联系关系。

　　2025年的出书界有两本著做回应了这种：一本是《史学大厦：汗青学的14种思惟门户》，沉正在梳理史学思惟；另一本《普林斯顿汗青学研究指南》沉正在引见研究方式，它们配合为成心深切汗青堂奥的读者供给图。

　　看惯了各个文明的兴衰升降，不雅照本身，愈发认识到中汉文明的奇特征——它是世界上独一连绵不竭且以国度形态成长至今的伟大文明。缘由何正在？汗青学家葛剑雄传授的《何故中国》，率领读者就此进行深切思虑。

　　《史学大厦》将焦距瞄准汗青乘写背后那只看不见的“手”——史学思惟取方。它梳理了从古典时代至今影响汗青乘写的14种汗青学门户，如兰克式的从义史学、马克思的汗青唯物从义、法国年鉴学派、后现代从义史学、全球史、史、性外史等。

　　《普林斯顿汗青学研究指南》的价值正在于让我们晓得，汗青研究是一套有章可循的身手，控制它，你就打开了进入汗青的大门。

　　全书视野宏阔，从西周何卑铭文“余其宅兹中国，自之乂平易近”出发，勾勒“中国”二字正在汗青长河中的意涵流变。通过对黄河、长江、大运河取丝绸之等文明血脉的活泼论述，又透过甲骨文、青铜器等，探索中汉文明最后的曙光。葛剑雄传授不只回望汗青，还深切切磋“文化何故自傲”这一时代命题。正在科技飞速演进、全球经济款式取文化互动猛烈变化的今天，这部著做为我们理解中汉文明的过去取将来，供给了深厚而贴地的思虑。

　　此种使用郊野查询拜访方式沉建的“微不雅和史”，无力地拨开了因年代长远、认知误差等要素加诸汗青底细之上的，让读者曲不雅地体味抗日和平的艰辛卓绝，进而体认前辈正在如斯中坚韧的怯气取聪慧。

　　波斯文明同样是世界最陈旧文明之一，并且比拟古埃及，因地缘接近，波斯文明取华夏文明的交换更为亲近。例如5世纪到6世纪，波斯的萨珊王朝多次派青鸟使前去中国，大量异域物品如狮子、鸵鸟、宝石、喷鼻料、织物、玻璃器、金银器等，也是经波斯商人、使者之手传入中国的。

　　汗青远远不是由若干严沉事务起来的，也不克不及简单地分成史、经济史、文化史……这生怕是“新史学”最具穿透力的洞见之一。当我们将目光投向一些藐小的范畴，深耕下去，往往会看到令人冷艳的丰硕性。

　　全书共收录14个敌后典范和例，包罗人们耳熟能详的平型关和役、黄土岭和役、车桥和役、地雷和、地道和等。除了做好案头工做，每一处疆场做者都亲身做郊野查询拜访，力图还原昔时的实正在场景。调查平型关疆场时，余戈团队深切深沟底部，以日军视角感触感染遇袭时的惊骇取；调查黄土岭疆场时，余戈团队颠末详尽的调研，对日军“名将之花”阿部规秀被八军击毙的具体地址和死亡过程，做了可托度极高的考据。

　　以饮食器具为例，从二里头遗址中仅为贵族享用的酿酒器具，到商代墓葬中依身份品级设置装备摆设、材质纹饰悬殊的食器组合，再到以长途运输的青铜取原始瓷彰显王朝节制力，人们吃什么、用什么吃绝非琐事，而是社会布局取关系的物化意味和现实映照。“南稻北麦”从食款式的构成，更是一场由现实需求驱动，交错着国度策略、处所管理取聪慧的深层变化。

　　《牛奶：从处所史全球史》一书正表现了这种研究径。美国巴纳德学院汗青系传授黛博拉·瓦伦兹以全球史为经纬，巧妙、教、科技取经济，逃溯牛奶若何从一种处所性饮品演变为风靡全球的食物，并正在此历程中饮食保守，沉塑社会布局，以至成为现代养分不雅念的意味。

　　前事不忘，后事之师。2025年是‌中国人平易近抗日和平暨世界反和平胜利80周年，留念勾当贯穿全年。这也让上海人无机会领会昔时这场和平是若何正在口进行的、全国和上海军平易近为此付出几多勤奋取。这此中，三卷本《上海抗日和平史》以150余万字的体量，使用最新研究，全景式反映上海抗和的方方面面，是一部极具分量的著做。

　　值得一提的是，《上海抗日和平史》由三代学者历时十年完成。第一做者余子授生于1931年8月，是抗日和平的亲历者，目睹过小学同窗被日寇的枪弹击穿胸膛。上世纪80年代，余子道正在复旦大学汗青系教学全面抗和史、两次淞沪抗和、汪伪等。晚年，他取中生代学者通力合做，成绩这部皇皇巨著的同时，也书写了一段汗青学代代传承、生生不息的佳线年还有一部相当“硬核”的抗和史著做问世，那就是军史专家余戈领衔创做的《大疆场：敌后抗和郊野查询拜访笔记》。

　　阅读过程中我也较着感应，葛剑雄传授虽然研究的是中国汗青，但眼界不限于中国，而具有全球史意味。他是正在比力中把握中国取其他地域的同取异。好比正在会商东亚地舆时，他以地中海为参照系，指出地中海范畴不大且航行便当，因此贸易和文化往来多依托海，从而塑制了地中海文明的海洋性和挪动性。这和对地盘怀有深挚豪情的中汉文明，构成了明显对比。

　　有心的读者遵照这一思打开《地中海四千年》，会有更大收成。本书从编大卫·阿布拉菲亚为剑桥大学地中海史传授，汇集九位该范畴资深学者，以4000年光阴为轴、海洋为视角，系统梳理了地中海的文明演进脉络。

　　《地中海四千年》，大卫·阿布拉菲亚 从编，刘 岩 徐家玲 校译，中国人平易近大学出书社2025年出书。

　　历数2025年上海的文化盛事，上海博物馆的“之巅：古埃及文明大展”必然正在列。该展自2024年7月启幕，持续13个月，欢迎不雅众超277万人次，掀起一股“埃及热”。正在2025年8月的上海书展上，我就看到不少引见埃及汗青、文化和艺术的册本，相关题材的文创也很是抢手。内容丰硕，仅古埃及诸王朝就已令人目炫狼籍，不知从何入手了。若是无人引领，只是随便乱闯，究竟只能蜻蜓点水，浅尝辄止罢了。美国汗青学家罗伯特·蒂格诺的《埃及7500年》对埃及汗青做了系统的梳理。做者以史前文化为起点，缓缓展开人类正在尼罗河畔假寓繁殖的晚期画卷，随后依时序讲述埃及的升降沉浮——从法老时代的昌盛，到希腊化取罗马的冲击，再到教取伊斯兰文明的接踵生根，曲至近代埃及履历殖平易近取的风雨，最终步入现代社会。叙事上，做者善用汗青故事、人物轶事取考古发觉，将、经济、文化、教等多沉脉络交错，让遥远年代的事务新鲜活泼，并赐与现代读者以启迪。